Según Clodoveo Labrador, un escritor caído en desgracia, la literatura atraviesa una crisis fatal: así lo demuestra la peculiar invitación que ha recibido para participar en la próxima Feria del Libro.
 
Preocupado por el destino de la literatura, Clodoveo convoca al Clan de los Incomprendidos, un grupo de literatos y escritores de la vieja época que se vanaglorian, según su propia y tal vez arcaica comprensión del mundo, de ser los guardianes del arte de escribir. 
 
La idea de que los libros de cualquier nadería tengan las mejores ventas y de que ensombrezcan el mundo fantástico de la literatura para siempre, se les hace insoportable. Ante esta situación, Clodoveo y sus amigos emprenden una aventura cuyo objetivo es radical: desean que mueran los libros para que viva la literatura, aunque tengan que cometer crímenes insólitos en busca de la salvación.